Александр Ширвиндт, известный русский интеллигент, рассказывает о своих страхах и борьбе со старостью. Он говорит о том, что в нашем возрасте ничего нельзя менять и ничего нельзя бросать. Он также рассказывает о своих попытках бросить курить и о том, как ему помог академик в борьбе со старостью.